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| portero de la finca nos advierte de que don Antonio no suele ser puntual con sus citas

pero al tocar el timbre del estudio aparece en apenas unos segundos. Se ha anticipado

para dar de comer a su gato, testigo privilegiados de la actividad artistica que desde

hace décadas se cuece entre estas paredes. Il maestro viste una camisa holgada con un
Jiron, marca de la casa, que nos recuerda como los convencionalismos nunca han ido con
¢él. Le sabemos poco amigo de las entrevistas, pero hoy la conversacion inicial en torno a
los origenes de cada uno de los que alli concurrimos propicia el clima de relajacion ideal
en esta hora temprana de la tarde. El pintor deja paso al hombre que se siente unido a la
vida como cuando era joven. Con voz calmada, con una mirada estropeada pero brillante, va
desgranando su existencia, exprimida como un zumo del que quiere beberse hasta la ultima
gota. Cuando regresamos hacia su casa, dando un paseo entre los escasos metros que sepa-
ran su lugar de trabajo del hogar, nos confiesa con una sonrisa picara que anda trabajando
en la escultura de un perineo femenino. En el fondo don Antonio sigue siendo un eterno
adolescente aunque esté encerrado en el cuerpo de un hombre que le pide al futuro menos
catarros y al que cada manana le asalta la angustia de quien siente que sus ojos no le respon-
den y se aferra a unas galas como a un salvavidas, porque no puede renunciar al detalle del
realismo que se lo ha dado todo.
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Gracias en primer lugar por este dialo-
go. No debe resultar comodo hablar de
cosas tan interiores como las que destila
el mundo de un artista. ;Y tantas veces! Sobre
todo tantas veces.

Creo que era Francis Bacon quien de-
cia... Que las pinturas que se pueden explicar para
qué pintarlas.

Eso. Pero, en cualquier caso, nosotros le
agradecemos siempre que nos acerque a
su obra en primera persona. Bucno, y yo en
este caso encantado de poder hacerlo. Siempre hay
algo de novedad.

El Tomelloso de hoy ha cambiado mucho
del que usted dejo. Eso si, sigue siendo
buena tierra de vinos. Tomelloso y el mundo
entero han cambiado mucho.

¢Era necesario salir de alli para consoli-
dar su vocacion? Yo pienso que imprescindible.
Habia que venir aqui a Madrid o algin sitio a formar-
se. Alli no se podia estudiar pintura.

Pero trajo consigo la experiencia de sus
mayores, con su tio siempre muy presen-
te. Yo empecé con ¢l antes de venir a Madrid y él

fue el que vio que podia ser pintor y convencio a
mi padre de que me trajera aqui. Se decidi6 Madrid
como el mejor sitio para hacer los estudios de Bellas
Artes. Habia otros tres lugares: Sevilla, Barcelona y
Valencia. Mi tio estudio en Madrid. El recordaba
aquello y penso ademas que Madrid pillaba mas a
mano. También estaba El Prado. Era Madrid, tenia

ventajas vy las sigue teniendo.

Y Madrid ha condicionado su obra. L¢ ha
dado un sello, si.

& £ O CRED EN'EL DESTING. LAS
COSAS HAN SIDO° ASIY PIEN-
SO QUE ESTA BIEN QUE HAYAN
S0 AST"

cY si hubiese podido elegir otra ciudad
del mundo para establecerse? Yo creo en el
destino. Las cosas han sido asi y pienso que estd bien
que hayan sido asi.

¢Recuerda su primera vez en un museo?
Mi primera experiencia en un museo fue antes de
todo esto que decimos, en un viaje que hicieron mis
padres a Madrid. Yo soy el hijo mayor y tendria cua-
tro o cinco anos. Recuerdo la visita a El Prado, fue

mi primera vez en ese museo. T'engo en el recuerdo
dos o tres momentos de aquella visita.

El arte tiene muchos lenguajes y usted
eligié6 unos muy concretos, pero imagi-
no que hasta saber que ese era su camino
tuvo que fijarse en muchas referencias,
tomar prestados otros lenguajes para sus
ensayos. Si, claro. Eso pasa en muchas disciplinas.

¢Como fueron esos comienzos hasta
afianzar un estilo propio? En principio los
comienzos fueron de preparacion para ingresar en
la Escuela y los cinco anos de estudio en Bellas Ar-
tes. Ahi encuentras unos companeros que te gustan,
algunos mucho, con los cuales ti haces tu vida, tu
vida de aprendizaje. Para mi fueron muy importan-
tes estos amigos. Y te vas abriendo a todas las cosas
que te llaman la atencion. A mi me gusta mucho la
escultura, me gusta la literatura, me gusta la musica y
me gusta mucho el cine. En fin, no solamente era la
pintura. Ibas... no aprendiendo, ibas disfrutando de
todas las cosas que se han hecho con los diferentes
lenguajes de las diferentes disciplinas del arte. Y a mi
todo eso me ha valido muchisimo, como espectador
y como pintor.

Asi que tomé prestadas unas muletas
hasta que ya pudo andar solo. Un poco es

asi, si. Es asi para todos. Hay algunos que no aban-
donan las muletas nunca y otra gente a las que las
muletas no se le notan tanto porque son personas
con mucho talento y no necesitan el apoyo en los
demis. Yo lo he necesitado mucho.

¢Tanto? Si, lo he necesitado mucho. No de los
artistas famosos, también de mis amigos que sabian
mds que yo y que eran mayores. Me he apoyado mu-
cho en ellos.

Hablenos de ese grupo de amigos, por-
que su obra no se entiende sin ellos. Su
relacion no es la que se concibe como la
de un grupo artistico, una generaciéon.
Son, simplemente eso, amigos. Si, solo eso,
un grupo de buenos amigos.

¢Se siguen juntando? Pucs algunos han muer-
to ya. Pero los que quedamos si. Yo no he reganado
con ninguno. He sido fiel a todos estos amigos de
mi primera época de aprendizaje de la pintura. Han
sido siempre los mismos.

Usted era el mas joven. Yo era el mas joven,
si. Después acabd siendo mas joven Isabel Quintani-
lla. Pero yo a Isabel Quintanilla la conoci junto con
Mari, mi mujer, cuando yo acababa los estudios de
Bellas Artes y ellas empezaban. Yo 1ba cuatro anos
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por delante.

Hay una primera exposicion en la Direc-
cion General de Bellas Artes que marca
el comienzo de su relacion con el pabli-
co. Si, era el ano 55, yo tenia 19 anos, estaba todavia
estudiando Bellas Artes y fue el comienzo de mi vida
profesional hacia el exterior.

Una época de juventud en la que absor-
bié muchas influencias ¢ Su relacién con
El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio si-
gue inalterada pese al tiempo? Hay muchas
cosas que han tenido una influencia muy fuerte. La
musica de Bach, por e¢jemplo, a mi me ha mfludo
mucho. UIL, jsi es que han sido tantas cosas! Lo que
pasa es que El Jarama de Ferlosio nos atanie mucho
porque lo ha hecho un espanol, porque es una obra
que se hizo cuando ya nosotros estibamos trabajan-
do. Rafael Sanchez Ferlosio la publico en el ano 56,
vo va habia acabado Bellas Artes. Refleja un mundo
que estd muy cerca de nosotros. Nosotros podria-
mos haber sido los baiistas del Jarama, podriamos
haber estado alli. Y a mi me impresioné6 mucho
sentir esa cercania, porque era una referencia como
reflejo del mundo que me parecia muy ejemplar. Yo
estuve una semana en el verano del 56 en la Mag-
dalena, en Santander. Me dieron una beca y estuve
con otros pintores mayores que yo de la Escuela de
Madrid. Estaban Redondela, Macarron, Martinez
Novillo, Zabaleta... En el exterior, al salir, habia unas
mesas con los tltimos libros que habian aparecido.

Vi uno que se titulaba E/ Jarama. Empecé a hojear
v no lo podia dejar. No lo podia comprar porque no
tenia dinero vy, cada vez que salia, pasaba y lefa unas
paginas. Fue un deslumbramiento verdaderamente
asombroso, porque yo tampoco sabia mucho de lite-
ratura, no tenia experiencia. jCémo me sedujo aquel
relato!jDe qué manera tan fuerte! No lo podia dejar,
no lo podia dejar... Y en cuanto pude lo compré.

¢Lo ha vuelto a releer tiempo después?
iClaro! Siempre lo releo de vez en cuando. A mi me
llama la atencion que a Rafael Sanchez Ferlosio no le
guste. Si tuviera confianza con €l le dirfa: «Dime por
qué no te gusta, explicamelo».

Muy joven, ya lo ha nombrado, se ena-
moré también de la escultura. La escultura
fue un amor muy primero. Cuando vine a Madrid
uno de los sitios de formacion fue en el Cason [del
Buen Retiro]. Alli estaba el Museo de Reproduccio-
nes, con copias de todas las grandes esculturas de
Grecia, de Roma, del Renacimiento... Y yo nunca

habia visto todo eso. Conocia la obra de mi tio y
El Prado pero para mi eso fue la gran revelacion,
fue una de estas cosas que pocas veces suceden tan
pronto, una atraccion por un trabajo que yo que no
conocia. No conocia el arte, no conocia la musica,
no conocia practicamente nada, era un ignorante to-
tal, tenia 18 anos y venia de Tomelloso. Ver aquellas
esculturas me hizo una impresion enorme, enorme,
enorme... jMds que las pinturas de El Prado! jMu-
cho mas! A mi la escultura me ha gustado y me sigue
gustando muchisimo como espectador.

Debe ser muy especial para quien tiene
esa sensibilidad especial de dejarse in-
terpelar por los volamenes. LEncierra algo
muy misterioso. Es verdaderamente llamativo que a
alguien tan poco culto como yo ese lenguaje, que es
muy sofisticado, el de la escultura, me atrajera tanto,
tanto, tanto.

& £ NEGESITADD MUCHO EL
APOYD DEMIS AMIGOS QUE SA-
BIAN MAS QUE YO'

Un amor a primera vista, un amor sin-
cero. Ilnorme, enorme, enorme, enorme... Yo iba
para pintor y aquello me deslumbré de una manera
que pensé que yo lo que tenia que hacer era escul-
tura. Lleg6 hasta ahi la cosa. Lo que pasa es que no
me atrevi a plantearlo en mi casa porque hubieran
dicho: «Bueno, jesto qué es!». Hice escultura como
una asignatura en mi primer curso de estudios. Las
asignaturas ocupaban toda la jornada pero yo ya, al fi-
nal, en el quinto ano que tenia tiempo libre, empecé
a hacer escultura por mi cuenta. Y desde entonces.

Un dia alguien le dijo a Picasso que si sus
cuadros estaban en chino, porque no los
entendia. Y el malagueiio le respondié
que, si asi fuera, el chino se podia apren-
der. Volvemos a hablar de experiencias
personales. Hay millones de paginas en
manuales o tratados que nos intentan
acercar al arte pero, ;puede explicarse
o solo vivirse? Se puede intentar explicar, claro.
Hay libros y libros y libros. Algunos de ellos son de
los propios creadores que tratan de explicar su traba-

Jjo con muy buena voluntad. Intentan explicarse por

st sirve de algo.

Pero hay una parte que cae también del
lado del espectador. Ser espectador sensible
del arte es un poco como hacerlo. No todo el mundo
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tiene esa forma de sensibilidad, no a todo el mundo
le gusta leer a Baroja, o le gusta leer a Tolstoi, o le
gusta leer a Kafka, ni escuchar a Bach, ni disfrutar o
sentirse atraido por todo eso. El mundo del arte es
un mundo que no es de mucha gente. En ese grupo
selecto estan incluidos los que lo hacen y los que lo
miran, lo escuchan o lo leen.

¢Y como se siente usted al ver interpre-
tada su obra? En ese momento deja de
ser suya y son otros los que la cogen y la
experimenta,n. Si, claro, es asi. Se hace para los
demds. Si la tratan bien estd muy bien, sientes que
se ha cumplido bien tu destino. El drama es que la
rechazaran, que eso puede ocurrir, que no se com-
prenda... Eso ocurre muchisimo, ocurre constante-
mente. Si tu trabajo es aceptado es una bendicion.

Aparte de la voz del publico también
esta la de la critica. Usted ha visto su
obra sometida constantemente a juicio.
¢Se vive con presion? Si, se vive con presion.
Yo creo que todos lo vivimos con presion, todos.
Unos quiza de una manera mds neurdética, otra gente
tratando de relativizar las cosas. Sabemos que nadie
es Dios para saber la verdad de todo eso. Incluso
pueden pasar siglos y las cosas todavia no estan fij
Pero cuando te atanie algo eso te importa mucho, cla-
ro. He leido biografias de gente como Williams y te

as.

cuentan todo lo que le ha hecho padecer una mala
critica, todo su sufrimiento. Puede llegar hasta ex-
tremos terribles. Otra gente, como Truman Capote,
parece que lo llevan mejor.

¢Y como se encaja una critica cuando se
intuye que viene desde la mediocridad?
De la mediocridad también puede venir el entusias
mo por tu trabajo. Si ese juicio tiene relacion con
el mundo profesional es una mediocridad dentro
del mundo profesional. También hay pintores me-
diocres. jPues qué vas a hacer! Manet parece que se
batié con un critico que le dijjo no sé qué, porque con
¢l se metieron muchisimo. Pero no hay que llegar a
esas cosas [rie]. Hay que tratar de convivir con todo
€s0, porque si no te vuelves loco.

Hay que relativizar hasta cierto punto.
Hay que convivir, hay que convivir. Si las cosas vie-
nen bien es mis facil que cuando no vienen bien. A
mi me ha ido bien. Asi, resumiendo mucho, yo he
tenido suerte.

¢Ha sentido siempre libertad para poder
hacer lo que queria o en el mundo del
arte también hay grandes tiranias? Liber-
tad es la que tu te quieras tomar, como en la vida. Si
no te quieres tomar toda la libertad a lo mejor nadie
te va a decir nada, alla td. En el arte no es como en



la politica, que hay cosas que no se pueden decir o
no se pueden hacer. En el arte se puede hacer casi
todo. En este momento no parece que haya ningtin
problema que lo impida. Ahora, s ta lo que quieres
es gustar a todos e ir rapido en la escalada del éxito,
te saltas esa libertad y entras en otro territorio.

¢El de la basqueda del éxito rapido es
un fenémeno que se da mas ahora? No,
no creo que mas. Hay mis gente en todo, pero esa
gente ha existido siempre. Ha existido en el arte, en
la politica y en cualquier drea de la sociedad. No es
una gente nueva, no es una familia que haya apare-
cido ahora. Es gente tramposa, gente que no busca
la verdad sino su beneficio. Puede llegarse a unos
extremos verdaderamente horribles. Dentro del arte
no tiene tanta gravedad como en otros aspectos de la
vida. Dentro de la medicina es muy grave, dentro de
la politica también porque nos ataie a todos.

Y dentro del arte pero en el otro lado, el
del espectador, ;se percibe como que hay
mas publico de consumo rapido? Mis que
rapido, de consumo facil. Siempre hay un consumo
facil. Los Madrazo y Fortuny eran de consumo facil,
aunque fueran buenos. Y Rafael es de consumo mas
facil que Leonardo y son contemporaneos. Yo creo

que hay un arte mas ficil y un arte mas laberintico,
en donde el que lo hace se mete en unos espacios
sumamente complejos que le pueden llevar al tor-
mento y a la dificultad y también al éxtasis. Eso ha
ocurrido yo creo que siempre.

Ha citado antes a Pio Baroja. No sé si es
uno de sus autores favoritos, pero creo
que si que toma de él cierto pragmatis-
mo en su vida analogo al realismo en su
obra. A mi me gusta de Baroja, como dirfa... {Lo
libre que va! Los pocos compromisos que va adqui-
riendo. Eso le hace disponer de una libertad enorme
en sus juicios y en sus acciones. El precio de Baroja
ya sabemos que fue el ser mirado a veces por unos y
por otros como alguien sospechoso. No ha sido una
persona bien entendida muchas veces. Pero es una
persona admirable. Yo le admiro por eso y porque
escribe muy bien. Bueno, no sé si escribe muy bien.
Es una persona con peso, como lo es Unamuno. Es
una figura muy importante dentro del arte espanol.

cY tiene usted algo de esa praxis barojia-
na o hay también espacio para la utopia?
Pienso que vivo en una especie de equilibrio entre
los ideales y el sentido practico. Ahi es donde tienes
que moverte.

En su proceso creativo, ;cuando conside-
ra que una obra esta acabada? Toda obra
tiene un fin razonable. Lo que todos deseamos es lle-
gar hasta donde podamos de una forma fluida, darla
por terminada, firmarla y sacarla al exterior. Luego
hay acontecimientos que aceleran el proceso de fi-
nalizacion de una obra y la alteran mucho. Cuando
trabajas al natural puede haber un modelo que no te
viene o una persona que no quiere continuar, unas
flores que se te secan, un cuadro que lo comienzas
muy ilusionado y a las pocas sesiones esa especie de
hechizo o enamoramiento se esfuma y la obra queda
interrumpida ahi... jMuchas cosas!

& & PORENCARGD'Y CONDINERO DE
POR MEDIO LA OBRA SE CON-
VIERTE ENUNA ATADURA,

Y hay veces que, cuando se trabajar por
encargo, el fin lo marcan los plazos pac-
tados. Con el encargo sucede como con el cine o
la arquitectura. Aunque un director vea que las cosas
no van bien no puede dejar una pelicula inacabada.
Hay demasiados intereses de por medio y hace lo
que puede para terminar.

Se pierde la libertad que mencionaba
antes. Ll trabajo nuestro se hace con una libertad
enorme. Lo que pasa en el estudio no lo sabe na-
die, depende de ti nada mas. Eso es un espacio de
libertad muy vélido que también lo pueden tener los
poetas, los escritores y, quizd, los musicos. Siempre
que no medie el encargo y el dinero, claro. Cuando
la obra estd encargada y hay dinero de por medio
eso se convierte en una atadura. Pero no suele ser
asi. Somos libres de hacer lo que queramos. Hasta
de romper el cuadro. Bacon rompe cuadros, segin
parece. ¢Quién lo va a impedir si son suyos:

¢Se hado esa circunstancia alguna vez en
su vida? Una vez nada mas. Y mi padre me echo
una bronca horrorosa [rie pero cambia a un gesto se-
rio y deja unos segundos de silenciol. Porque eso no
se debe de hacer. El lienzo no tiene la culpa. Es un
material que puede tener su utilidad. No lo debes
romper. Pero yo lo hice cuando era muy joven. Hay
gente que lo hace. Yo sé de pintores que lo hacen,
que lo han hecho a toda conciencia, porque no quie-
ren correr el peligro de que alguien coja esas cosas
en un momento determinado y las saque a la luz. Por
eso las destruyen. Volviendo al tema de la libertad,
eso no lo puede hacer un director de cine que fraca-
sa con una pelicula, porque la pelicula es de un pro-
ductor. Ni tampoco lo puede hacer un arquitecto,
porque le matan. Pero nosotros lo podemos hacer,
va te digo siempre que no medie el dinero.

& & VO CADA EXPOSICION COMO
UNA ESPECIE DE SUAVE RULE-
TARUSA

Mientras permanece en el estudio el au-
tor sigue teniendo el poder de decisioén.
Eso es. Una vez que la sacas fuera y te la compran
la obra ya no es tuya, ya estds como los demds. Pero
hasta ese momento la obra es tuya, puedes hacer lo
que quieras y nadie sabe nada.

¢Usted es de los que se pelea mucho con
sus obras durante la creacion? Yo me llevo
bien con el proceso. Hay gente que tiene muchos
conflictos con todo eso. Hombre, siempre hay pactos
que haces y a lo mejor no deberias haberlos hecho,
cuadros que tenias que haber dejado vy... [comienza
a toser intensamente ¢ interrumpe la conversacion por
unos instantes| Perdona, es que he cogido una espe-
cie de... Bueno, da igual, te decia que yo he tenido
una buena relacion con el proceso. Hay que tenerla
porque st no no puedes continuar.

El trabajo del artista sabe mucho de la
soledad. Si, es un trabajo muy intimo. Hay traba-
jos v hechos del hombre, como los amorosos, que
tienen mucha mtimidad. Este es uno de ellos.

¢Le gustaria salir mas a pintar a la calle?
A mi me gusta salir a pintar a la calle.

Pero, ¢;puede? Bueno, pintar la calle también lo
llamo yo a hacerlo desde una ventana. Es salir de tu
espacio privado, de tu estudio, al mundo exterior.
A mi eso me gusta, coger el metro, ver a personas,
salir de tu mundo... Es algo que me resulta muy esti-
mulante. Lo he vivido como algo muy positivo. Hay
gente que no podria hacer eso. A mi me lo dicen.
Pintores que a lo mejor les gustaria, pintores figurati-
VOS que no tienen caracter para vivir esa situacion de
trabajar entre los demds en la calle. Esta es una de
las cosas que me gusta porque ha ampliado tematica-
mente mi profesion. Tampoco soy el primero que lo
ha hecho. Ya Corot iba a pintar al campo y se ponia
a hacerlo en las calles de Paris o de Roma. Y mi tio
lo hizo también, yo lo vi. [Vuelve a toser] No es cata-
1o, ¢eh? Es que soy muy sensible a los cambios de
temperatura al entrar a los sitios. Me afectan mucho
y hace dos dias... Bueno, da igual.



Gracias a usted tenemos para siempre
unas vistas increibles de Madrid, como
aquellas desde el parque de bomberos de
Vallecas. Son retratos de la ciudad donde yo vivo.

Le apasiona también la fotografia. Pare-
ce que ella es la que ha heredado defi-
nitivamente la responsabilidad de dejar
testimonio de la vida. Ticne que ser asi. Isabel
11, la madre de Alfonso XII, tiene muchos retratos,
de los Madrazo, de Casado del Alisal... No es una
persona a la que hayamos podido conocer pero
cuando ves fotografias de ella, la imagen tiene una
veracidad que no la encuentras en las pinturas. Yo lo
creo. Esa parte que tiene la fotografia de testigo im-
parcial del mundo me gusta muchisimo. La pintura
no es un testigo imparcial, es un testigo parcial, esa es
la diferencia. El Bosco es parcial, Velizquez es par-
cial, el Greco es parcial, Goya es parcial... Todos so-
mos parciales y nos ponemos a nosotros mismos sin
quererlo. Por transparencia se ve la personalidad del
pintor, inevitablemente. Y en la fotografia no se tiene
que ver. Cuando veo mucho la personalidad del fo-
tografo me gusta menos la fotografia. Me gusta mas
cuando, en la medida de lo posible, ¢l desaparece.

Partiendo de condiciones tan distintas
no parece justo enfrentar a la pintura
con la fotografia. No lo es. Goya fue testigo de
la guerra pero al lado de las fotografias que se han
hecho de los conllictos del siglo XX no hay compara-
cion. La obra del fotografo tiene un calado inmenso
como testimonio real, porque estd hecha a una velo-
cidad que no tiene el pintor.

Volviendo a la pintura, ;qué peculiari-
dades propias tiene la figuracién de es-
tos comienzos del siglo XXI con respecto
a las de tiempos pasados? Somos hombres
del siglo XX vy del siglo XXI. Yo me considero un
hombre de mi época. Lo que vaya a contar con mi
pintura, aunque sea referido a temas que ya se han
hecho, desnudos, retratos, ninos, ciudades, frutas...
vo lo voy a hacer desde la sensibilidad y desde mi
experiencia como hombre de mi época. Eso es algo
que tampoco tiene vuelta de hoja, sale sin tu preten-
derlo. Esa huella queda impresa ahi. Lo veo en los
pintores figurativos que me gustan del siglo XX, en
Andrew Wyeth, en Hopper, en Balthus... Es la rea-
lidad pero son ellos, pintores de nuestra época. No
hacen fotografias de nuestra época, son pintores y en
su obra va incluido el testimonio del tema y su huella
como personas sensibles que han estado pintando
sobre el tema.

En su pintura y escultura los objetos y
las personas cobran vida precisamente
porque nacen de la vida. Supongo que un
trabajo de Mondrian también nace de la vida, nace
de su vida. Y una escultura de Chillida también nace
de la vida, nace de su vida, de que es vasco, de que
le gusta el hierro, de que ama una serie de cosas. Es
una opcion que no cambia tanto las cosas en relacion
a lo que vuelvas ahi.

Pero qué lectura de la realidad hace us-
ted para decir «aqui hay una obra», qué
siente como primer impulso creativo. Es
muy dificil. Es el secreto de todo esto. Desde que el
pintor es libre y ya no tiene la necesidad de obede-
cer al encargo €l se encarga sus propias cosas. Eso
es nuevo desde el impresionismo v lo ha cambiado
todo mucho. Para mucha gente es un tormento por-
que hay gente a la que le gustaria tener un guionista
como lo tienen algunos hombres del cine, algunas
personas que le marquen un tema. Ahora la eleccion
del tema, que es lo primero, lo primordial, depen-
de de 6. ;Qué es lo que pintas de la inmensidad de
aspectos que tiene la vida, el mundo? Una vez que
te has situado dentro de la figuracion y la has elegi-
do frente a la abstraccion tienes que tomar muchas
mas decisiones, si pintas cuadros grandes o cuadros
chicos; por qué aspectos o matices optas; calles o
Interiores; pintura pesimista u optimista... Dar con
el tema, sentir que tienes un territorio desde donde
poder trabajar y expresarte es primordial. Cuando
tienes eso ya puedes ponerte a pintar.

“TODOS VIVIMOS - LA CRITICA
CON PRESION. NADE ES DIOS
PARA SABER LA VERDAD Dt
1000°

Si no, corres el riesgo de caer en la es-
quizofrenia. Yo creo que lo tendrd también el
escritor y todos los trabajos que son muy personales.
En el cine es un equipo el que esta alli trabajando,
incluido el gulonista, y puedes hacer Lo que el viento
se llevé de una novela que te gusta. John Huston, por
ejemplo, trabaja casi siempre a partir de relatos de
otros. Hay unos cuantos cineastas, pocos, entre ellos
por ejemplo Almododvar, que son su propio guionis-
ta. Pedro ultimamente menos, pero en sus primeras
peliculas €l elaboraba su propia historia, lo cual me
gusta mucho, me parece muy importante, me parece
muy decisivo, me parece que dice mucho. Woody
Allen también.

¢Hay que proteger el arte del presente,
que sera el del futuro? Al arte hay que ayu-
darlo, porque todos lo necesitamos, pero el arte va
a salir de todas las maneras. Asi salio Goya, pese a
hacerlo en un mundo tan absolutamente turbulento
y entre tantos inconvenientes. La persona poderosa
sale, en la arquitectura, la literatura... ;Es un milagro!
Y este milagro a veces se da con mds frecuencia que
otras. Es como el milagro de la vida, para que se dé
tiene que haber una semilla, tiene que haber un lugar
donde la semilla tiene que caer, no se la tiene que
comer un burro ni una cabra... jYo qué s¢ la cantidad
de cosas que suceden hasta que el arbol nace y crece!
Es una combinacion de fenomenos que se puede
detener en cualquier momento, pero en algunos ca-
s0s sigue hasta el final. Por eso mismo existe el arte.

Las dificultades que han puesto los curas, los politi-
cos, los torpes, toda la gente que ha metido la cucha-
ra ahi y que no sabia mucho, no ha sido suficiente
para que se haya dejado de dar la obra de arte de
valor desde siempre, desde las cuevas de Altamira.

Hemos hablado de sus influencias pero
usted también es maestro de una nueva
generacion que se abre paso pese a esas
trabas. ¢ Se siente reflejo para ellos? Pucs
Vo esa pregunta no te la sé contestar [rée]. No lo sé.
Pienso que en mi caso y en el de otros pintores re-
alistas significamos una mirada respetuosa sobre el

mundo que puede ser a su vez respetada y estimada
por un grupo de personas. Y se ve ahora, al cabo de
tantos anos de trabajo.

Decia antes, hablando del proceso crea-
tivo, que cuando acaba una obra ya no es
suya. ;Qué se siente al ver su trabajo fue-
ra del contexto donde fue creado, fuera
de su estudio y colocada, por ejemplo,
segun el criterio de un comisario en una
exposicion? Yo lo vivo con inquictud siempre.
Me parece como una especie de suave ruleta rusa.
Siempre tengo temor. No lo puedo evitar. Estuve
muy tranquilo unos cuantos anos que no hice ningu-
na exposicion, estaba encantado de la vida. El peligro
mayor que puede darse en mi caso es que entres a
ver tu exposicion y no te guste tu trabajo visto al cabo
de los anos. Eso puede ocurrir. ¢Y qué haces? Para
mi eso serfa una cosa horrible, macabra, terrible.
Siempre lo temo. Por el color de la pared, por ejem-
plo. La pintura es una cosa muy fréagil, la escultura
también. Cualquier cosa exterior puede malbaratar o
enturbiar la buena sensacion de un trabajo. Las me-
ninas, por ejemplo, si la sala iene demasiada luz, o
el color de la pared sobre la que esta el cuadro no le
conviene a la pintura, o hay demasiada cercania con
otras cosas... Ese hechizo se enturbia, se pierde ful-
gor. Eso es lo que mds temo siempre. Entrar cuando
ya estan colocadas las cosas. Me ocurrio con la ulti-



ma exposicion en el Thyssen. Algunas piezas no las
habia vuelto a ver desde que las hice hace 50 anos.
Por ejemplo, El cuarto de bario no lo habia vuelto a
ver. Y yo pensaba: «;Qué le habra pasado a este cua-
dro? gEstard sucio? ¢Estard negro? :Qué le habra
pasado? ¢Me gustard o no me gustara?». No tenia
ni idea.

‘ AUNQUE FUERAN BUENCS, LOS
MADRAZO Y FORTUNY ERAN
DE CONSUMO FACIL

¢Y como fue el reencuentro? Me gusté mu-
cho, porque ademads vi una cosa que no recordaba
para nada porque no aparece en las fotografias, y es
que pinté dos moscas en primer término, sobre la pa-
red que es el marco del cuarto de bano. Eso de pin-
tar dos moscas espanolas me gusté mucho, dos mos-
cas grandes de esa época. Me gusto, me gusto... jMe
gusté mucho! Yo iba siempre a ver las moscas. Me
parecié precioso porque yo siempre he dicho que en
la pintura espanola no se pintan ni gotas de vaho ni
moscas. No es como en las naturalezas muertas fla-

mencas, que aparecen las gotas de vaho en las flores
V aparecen moscas, perros, gatos... El arte espariol
estd limpio de todo ese ropaje. No lo hacian porque
pensaban que asi iban a enriquecer el trabajo. Yo
siempre hablo de este despojamiento del arte espa-
nol como algo extraordinario y sin embargo vo ahi
pinté dos moscas que no hacian ninguna falta. Y me
gusto verlas, me gusto ver mi trabajo, ver el trabajo de
todos. Disfruté esa exposicion como ninguna otra.
Estaba lo de Mari [Maria Moreno, su esposal, estaba
lo de Francisco Lopez, estaba lo de Julio [Ldpez], lo
de Isabel Quintanilla, lo de Esperanza Parada y lo
de Amalia Avia. Todo junto formaba un acorde que
a mi me parecia muy intenso. Me impresion6. No
me tenia que haber impresionado tanto porque es
una forma de exposicion colectiva que se ha hecho
ya muchas veces desde el ano 70. Nosotros hemos
expuesto como grupo en muchos lugares, muchas
veces. Pero en esta ocasion, por lo que sea, ha tenido
una resonancia muy grande dentro de mi.

¢Por el momento de su vida en el que
esta? Si, al final de la vida de todos nosotros. Muy
al final, muy al final de la vida. Algunos ya no viven
siquiera, dos de las mujeres ya no viven. Los que vi-
vimos tenemos ya mucha edad, seguimos trabajando
pero la edad que tenemos es ya muy avanzada. Yo
trabajo bien todavia, pero hay una vida de trabajo ahi
enorme, de muchisimos afos, porque empezamos
todos muy jovenes.

A veces da vértigo mirar para atrasy ver
lo que hemos cambiado. Aunque a lo me-
jor no hay tanto de cambio como de evo-
lucién. Claro, cambio no ha habido, solo el propio
que impone la edad. Creo que hemos sido todos fie-
les a una forma de trabajo. El trabajo ha sido a partir
del mundo real, objetivo, con todas las variaciones
que cada uno dentro de si haya podido desarrollar.
Pero hemos sido muy fieles desde el principio a una
forma de trabajo. En la exposicion del Thyssen ha-
bia una cosa mia del ano 60, el primer trabajo que
hago sobre Madrid como protagonista absoluto. No
es fondo de un tema, ni de una figura, ni de un bo-
degon... Es un retrato de Madrid, grande. Lo hice
como te digo en el afio 60, fijate si hace anos. ¢Qué
te puedo decir? Ahi se quedan las cosas. Pienso que
hemos hecho, en general, un buen trabajo. Nos he-
mos quedado en el sitio, no hemos sido arrollados
por la bsqueda del éxito o un trabajo mas facil. He-
mos continuado, hemos perseverado, hemos espe-
rado... Pienso que todo eso dice cosas que no son
frecuentes oir ahora en relacion a la pintura.

¢Qué se trae entre manos ahora y qué
le pide al futuro? [Rie| Pues... no me quiero
acatarrar mucho, que me sienta muy mal. Tengo un
par de problemas de salud que tengo que resolver
en poco tiempo. Yo espero seguir trabajando con
mucha ilusion. Noto que la persona mayor tiene mu-
chas cosas que dar. Me noto unido a la vida igual
que de joven y el cambio que haya podido darse en
mi persona yo lo puedo expresar en mi pintura. No
es una pintura que ya no la pueda hacer ahora a los
80 anos. Unicamente hay una contradiccion. A mi
me gusta el detalle, me gustan los limites de las for-
mas y cada vez veo peor. Es la tinica contradiccion.
Velizquez, que no creo que obedeciera a que viera
peor, fue a una pintura cada vez mads sintética, de una
pintura muy precisa, con unos limites y unos bordes
muy claros, muy nitidos, fue a la disolucion de las
formas a partir de una visiéon muy sintética. Y yo sin
embargo no lo puedo hacer... No lo puedo hacer. Y
entonces voy con las gafas, voy con esa especie de
servidumbre. Veo la pérdida de vista como una con-
tradicciéon. Hubiera querido que mi pintura hubiera
tenido un desarrollo, hubiera sido lo mds inteligente,
lo mejor, que mi manera de pintar se adecuara a mi
mirada, tal y como es, con las limitaciones que tiene.
Yo a ti te veo confuso, pues pintarte confuso a esta
distancia.

Pero no quiere hacer esa renuncia a la
precision. No, y eso lo vivo como una contradic-
cion... Como una contradiccion. Porque no debiera

ser asi. Yo creo que en la antigiiedad la persona se
quedaba sin oido y vivia en un mundo del silencio,
no tenia ayudas. Se quedaba con menos vista y traba-

Jjaba como podia. Iba adecuindose porque no habia

posibilidad de otra cosa. Ahora como tienes tantas
ayudas echas manos de ellas. Todo eso distorsiona
en algo el verdadero mensaje que ta tienes que dar.
Yo ahora tenia que pintar confuso porque veo con-
fuso. Y esa es la unica cosa que yo pienso que no he
sabido resolver.

& & | LBERTAD CREATIVA ES N
TORMENTO PARA MUCHOS PIN-
TORES QUE PREFERIRIAN TE-
NER UN GUIONISTA”

Ha sido una opcidén personal. Bucno, si, ha
sido asi, porque como las cosas van siendo poco a
poco... De repente vi que veia menos, empecé con
unas gafas de cerca, ahora de cerca veo bien, pero de
cerca es aqui [seiala un punto entre nosotros dos|, aqui
va no veo bien, a partir de aqui ya es lejos.

¢Como afrontar las limitaciones? Son co-
sas que pienso y no le puedo consultar a nadie. A
quién le vas a consultar una cosa asi? No hay un mé-
dico de esto. Pero yo lo pienso... Y pienso todos los

dias en esa servidumbre de las gafas para retratar algo
que no veo asi, que lo veo un poco disuelto.

¢Ha hecho alguna vez el experimento de
huir del detalle? No, no lo he hecho. En el cua-
dro de la familia de los reyes lo hice contra mi volun-
tad, porque las fotografias no eran muy buenas, no
habia detalles, no habia tiempo ya. Habian pasado
anos, los personajes ya no eran los mismos y tuve
que trabajar las cabezas y algunas cosas que yo queria
explicar bien con unas fotografias que no tenian mu-
cha nitidez, estaban hechas a distancia y en un plano
general. Y eso lo vivi como una cosa que me quitaba
la paz. Es como si a un médico no le entregas todas
las cosas que le puedan valer para dar el diagnostico.
Al final hice lo que pude.

Y de lo que pudo salié otra obra maestra.
Muchisimas gracias por este tiempo, don
Antonio. Sabes, preguntas muy bien

Y usted responde mucho mejor. */



e PERFL

Trazar el perfil de Antonio Lopez (Tomelloso, Ciu-
dad Real, 1936) implica dibujar el detalle de alguien
que mira a la vida y quiere aprehender de ella hasta
el dltimo detalle, desde la mosca que se posa en el
cuarto de bano a la arruga de la piel en el rincon mas
secreto de un cuerpo de mujer. Pero al pintor, que se
sabe finito, se le escapa mucho en este universo crea-
cional. Por eso siempre ha tenido que elegir lugares
y protagonistas, formas y circunstancias, aunque sin
renunciar nunca al deseo ni a la intuicion.

Hijo de un matrimonio de labradores, fue su tio, el
también pintor Antonio Lopez Torres, quien ins-
piré en €l una temprana vocacion hacia el arte que
se empezo a concretar cuando marcho a estudiar a
Madrid, una ciudad convertida en el escenario que
condicionard gran parte de su obra. El, que cree en
cierto orden de las cosas, piensa que no podria ha-
ber sido otro sitio: «Aqui estaba El Prado, la Aca-
demia...». Fue precisamente alli, en San Fernando,
donde su existencia se cruzo con la de artistas como
los hermanos Julio y Francisco Lopez Hernandez,
Isabel Quintanilla, Amalia Avia, Esperanza Parada o
Maria Moreno, su Mart, a la que entre todos los cole-
gas cligio para conferirle el titulo de compaiera en el
viaje mas especial de su vida, el del matrimonio. Sin
manifiestos fundacionales y sin proponérselo, este
conjunto se conformé en un singular grupo artistico,
unido por relaciones de sentimientos y familiaridad
y unos presupuestos estéticos similares, los del rea-
lismo. Transcurrido todo este tiempo ellos se siguen
considerando solo un grupo de amigos.

A lo largo de la mayor parte de su carrera artistica,
Antonio Lopez ha desarrollado una obra indepen-
diente, en medio de un panorama artistico estructu-
rado en base al informalismo y la abstraccion. Don
Antonio simboliza la creatividad artistica de nuestro
tiempo con una obra en la que destila la realidad. Su
mejor reconocimiento es el del publico, aunque de
los otros no le han faltado a lo largo de su trayecto-
ria. En 1993 fue nombrado miembro de nimero de
la madrilena Real Academia de San Fernando y en
ese mismo ano, el Museo Reina Sofia le dedico una
exposicion antoldgica. En 2008, el Museo de Bellas
Artes de Boston le dedicd una exposicion monogra-
fica. Ademas, su obra Madrid desde Torres Blancas
alcanzo en una subasta de Christie’s de Londres el
1.918.000£, la mayor cantidad pagada hasta ese mo-
mento por una obra de un artista espanol vivo.

Su dltima gran exposicion ha sido Realistas de Ma-
drid, en el Museo Thyssen, con obras suyas y de toda
esa gente que conforma su universo sentimental.
Para ¢l ha supuesto, dice, algo muy especial, desper-
tando un sentimiento nunca antes experimentado.
Desde su atalaya octogenaria Lopez mira atrds con
la satisfaccion del trabajo bien hecho y al futuro con
unos 0jos (UE Se apagan a un ritmo progresivo que
para nada acompana la ilusién por vivir, mds encen-
dida si cabe que nunca. */

DEPUND Y LETRA
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Creo que hemos hablado bien. Tu, Javier preguntas muy
bien. Antonio Lopez. Salud.
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